В январе этого года исполнилось бы 100 лет со дня рождения Юрия Левитанского (1922- 1996). Помните его строки? «Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя»… В 1990-х Левитанский жил на Авиационной улице. Об известном поэте «СЗ» рассказал друг и биограф Левитанского писатель Леонид Гомберг.
Студентка из Уфы
В малогабаритной квартирке дома у метро «Щукинская» поэт, которому было уже под семьдесят, поселился с молодой женой Ириной в самом конце 1980-х. Он был старше неё на 44 года.
— До этого они скитались по съёмным адресам, пятикомнатную квартиру в писательском доме Юрий Давидович оставил предыдущей семье — жене Валентине и трём дочкам, — говорит Леонид Гомберг.
С Ириной они познакомились на Рижском взморье. Студентка романо-германского факультета, она приехала из Уфы.
— Они гуляли, разговаривали, он подарил ей своё «Избранное» и попросил прислать письмо, когда прочтёт. Завязалась переписка. А через некоторое время они поняли, что не могут друг без друга. Ирина приехала в Москву, прервав стажировку в Германии.
На фронт ушёл добровольцем
Будущий поэт родился в Черниговской области. Школу окончил в 1939 году с золотой медалью в городе Сталино, сегодня это Донецк. И поехал в Москву поступать в легендарный Институт философии, литературы и истории. В одно время с Левитанским там учились Семён Гудзенко, Давид Самойлов, Павел Коган, Елена Ржевская. В июне 1941 года, сдав сессию, все они стали добровольцами.
В октябре Юрий Левитанский вместе с однокашниками держал линию обороны Москвы на участке от Белорусского вокзала до Пушкинской площади. Май 1945-го встретил в Праге. Но война для него не закончилась: вся 53-я армия, в которой он служил, была переброшена на Дальний Восток.
— В 1947 году он демобилизовался. В 1949-м выпустил первый сборник стихов «Солдатская дорога». В 1955-м поступил на Высшие литературные курсы при Литинституте, — говорит Леонид Гомберг.
«Смотрите, Лермонтов!»
И сам Левитанский, и те, кто был рядом, не раз отмечали, что в его стихах нет ничего вымышленного. В стихотворении «Коечто о моей внешности» сказано: «Я был в юности — вылитый Лермонтов./ Видно, так на него походил,/ что кричали мне — Лермонтов! Лермонтов! /на дорогах, где я проходил». Это не поэтическая реконструкция, а реальный факт. В одном из интервью Левитанский рассказывал, как летом 1945-го на какой-то большой станции девушки, встречавшие поезд, увидев лейтенанта с усиками, изящно облокотившегося на перекладину раскрытой теплушки, замахали цветами: «Смотрите, Лермонтов, Лермонтов!»
Диалоги у новогодней ёлки
Всем известно стихотворение «Диалог у новогодней ёлки». Положенное на музыку, оно звучит в фильме «Москва слезам не верит»: — Что происходит на свете? — А просто зима. — Просто зима, полагаете вы? — Полагаю. Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю в ваши уснувшие ранней порою дома.»
И это тоже не только философская лирика о вечной смене времён и о карнавале жизни, но и практически готовый сценарий праздника новогодней ёлки, который Левитанский каждый год устраивал для своих дочек Кати, Ани и Оли и детворы со всего подъезда.
— С новогодней ёлкой связано и наше знакомство,— говорит Леонид Гомберг. — Был 1977 год, я работал во Дворце пионеров, мы с ребятами поставили композицию по его стихам, пригласили посмотреть. А осенью, узнав, что к Новому году мы готовим сказку, он предложил устроить представление и у него дома.
«Я трамвайная вишенка страшной поры»
С начала 1990-х новые стихи появлялись у Левитанского всё реже.
— Дело не в здоровье: начались серьёзные перемены в стране. Он стал интересоваться политикой, принимал участие в работе общественных организаций, ездил на выступления, — вспоминает Леонид Гомберг. Это отнимало много сил: поэт всё принимал близко к сердцу.— В последние годы Юрий Давидович часто вспоминал строчку Мандельштама «Я трамвайная вишенка страшной поры/ И не знаю, зачем я живу». Крутил её так и эдак, а потом написал стихотворение: «Это Осип Эмильич шепнул мне во сне,/ а услышалось — глас наяву./ — Я трамвайная вишенка, — он мне сказал,/ прозревая иные миры,/ — я трамвайная вишенка страшной поры/ и не знаю, зачем я живу».
В планах Левитанского была большая книга прозы — о жизни, о поэзии, о времени. Увы, осущест виться этому было не суждено.
Загрузка ...
